Présence Francophone: Revue internationale de langue et de
littérature
Volume 88
Number 1 Les figurations spatiales
francophones : essais géocritiques

Article 7

6-1-2017

Poétique de la ville-symptôme dans le roman maghrébin
Hassan Moustir
Université Mohammed V de Rabat

Follow this and additional works at: https://crossworks.holycross.edu/pf
Part of the African Studies Commons, Fiction Commons, French and Francophone Language and
Literature Commons, History Commons, and the Race, Ethnicity and Post-Colonial Studies Commons

Recommended Citation
Moustir, Hassan (2017) "Poétique de la ville-symptôme dans le roman maghrébin," Présence
Francophone: Revue internationale de langue et de littérature: Vol. 88 : No. 1 , Article 7.
Available at: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7

This Dossier is brought to you for free and open access by CrossWorks. It has been accepted for inclusion in
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature by an authorized editor of CrossWorks.

Moustir: Poétique de la ville-symptôme dans le roman maghrébin

51

Hassan MOUSTIR
Université Mohammed V de Rabat

Poétique de la ville-symptôme dans le roman
maghrébin
Résumé : La ville postcoloniale se trouve au cœur de la fiction romanesque au
Maghreb et peut être approchée comme élément constitutif de sa poétique. Dans
Triptyque de Rabat d’������������������
Abdelkébir��������
Khatibi et Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, l’espace
cesse d’être le lieu habité pour devenir la matrice explicative de ce qui échappe au
présent et à la conscience déréglée des personnages. Ceci permet de mesurer
à quel point l’Histoire comme paradigme transcendant les Hommes se spatialise
selon des logiques de sédimentation inégales et parvient à s’intégrer aux modes
de perception individuels, mettant ainsi en échec le réel comme pleine présence et
pouvoir sur le présent.
Géocritique, Histoire, Maghreb, Poétique, Postcolonialité, Ville

Préambule

L

a géocritique, que Bertrand Westphal destine à « sonder les
espaces humains que les arts mimétiques agencent par et
dans les textes » (2007 : 17), intéresserait les études postcoloniales
sur lesquelles prend principalement appui le présent article ; et
ce, à double titre : éclairer, d’une part, les tentatives littéraires
de reconstruction du lieu de la culture dans un sens autre que la
conception d’un espace liminal et de dépassement des discontinuités
de l’Histoire qui le marquent ; de l’autre, renseigner les modes
d’articulation du Sujet à l’espace qu’il investit et qui l’investit à son tour,
en aidant à relativiser son objectivité contraignante par l’affirmation
de sa nature mentale – ce qui peut être perçu à l’occasion comme
une tentative salvatrice de réappropriation subjective possible du
lieu. L’analyse s’occuperait, dans ce dernier cas, d’observer dans le
corpus postcolonial la perspective constructiviste de la narration : il
s’agit de déconstruire l’absolu du lieu-dit réel pour construire l’image
occulte du lieu, sa logique transtemporelle. C’est cette transition
entre réel, fiction et espace, pour reprendre ici le sous-titre du
livre de Westphal, qui nous semble essentielle. Le point de vue
géocritique peut montrer en l’occurrence que, dans le cadre de la
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fiction postcoloniale, l’enjeu n’est pas tant les lieux de l’interstice
tels que théorisés par Homi Bhabha (2007), devenus autonomes
au regard des déterminants du passé et dessinant en continu des
configurations imprédictibles de la Relation avec le Différent, mais
bien des lieux, certes instables, mais encore pris dans la captation
du double mouvement de flux et reflux de l’Histoire.
Que le pari de la géocritique soit de redonner un ancrage historique
à des lieux qui semblent échapper à l’Histoire, rien ne paraît l’infirmer
dans le cadre de l’étude que nous comptons mener. Dans les deux
romans retenus ici pour l’illustration de cette hypothèse, à savoir
Triptyque de Rabat d’Abdelkébir Khatibi ([1994] 2007) et Le chien
d’Ulysse de Salim Bachi (2001), nous pressentons bien la présence
de lieux de substitution qui se superposent aux lieux objectifs, des
lieux-écrans en somme qui se déclinent de deux façons différentes
d’un texte à l’autre : un lieu sur-réel comme chez Bachi où le mythe
de la ville antique, moderne et contemporaine définit mieux sa
réalité transhistorique ; ou lieu recomposé chez Khatibi qui montre
la stratification de l’espace et de la mémoire en dessinant les lignes
de brisure et de jonction qui définissent le caractère conjoncturel et
hésitant du présent. Des lieux doublement factuels alors, qui jouent
dans un cas comme dans l’autre l’illusion de la transparence et qui
témoignent au demeurant d’une seule et même réalité postcoloniale,
à savoir l’échec du réel comme horizon narratif.
Il nous semble dès lors possible de partir du postulat de cet échec
pour vérifier comment la représentation de la ville dans le roman
maghrébin figure à l’intersection de problématiques dominantes
qui permettent de décrire la cité dans la fiction comme centre
signifiant du devenir de la société postcoloniale, où se répercutent
les troubles de la mémoire historique ainsi que les défaillances du
pouvoir politique. De la ville au Sujet qui l’habite se dessine de la
sorte une imbrication étroite qui projette les configurations de l’une
sur l’autre et inversement : la mémoire brisée, surcomposée de la
ville coïncide très largement avec la fragilité de l’homme maghrébin
qui lit son destin dans la brisure de celui de sa ville. Ce point de
vue sur l’Histoire locale, lue à partir de l’espace et non des archives
officielles, est éminemment critique et il est aisément imputable
à l’auteur derrière la fiction. Comme le soutient Yves Clavaron à
propos de la littérature postcoloniale d’Afrique, « l’une des missions
Nous nous référons ici à l’édition originale chez Noël Blandin, aujourd’hui épuisée ;
pour les citations qui suivront dans l’article, nous nous référons à la réédition récente
chez Okad en 2007.
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que s’assignent les écrivains postcoloniaux est […] de construire un
autre discours sur l’Histoire récente ou contemporaine » (2011 : 117).
Sur le plan narratif, le personnage est souvent représenté comme
vacillant sur l’édifice de sa mémoire troublée, chancelant dans ses
efforts de décryptage du lieu – essentiellement du pouvoir – et de
la logique qui l’organise, mais également piégé par le mécanisme
inéluctable du rêve et de l’hallucination qu’on peut lire comme le
pendant direct dudit échec du réel.
Ce sont là les signes de l’anomie postcoloniale de la ville et du
sujet maghrébins qui nous ont semblé transférables d’un terme à
l’autre de la comparaison, ce qui nous autorise à forger l’alliance
des deux dans le titre de cet article. La ville-symptôme se lit par
conséquent relativement au traumatisme de l’Histoire et de l’homme
qui l’occupe.
Nous mesurons cette problématique à l’aune du corpus retenu,
que nous considérons comme majeur dans la compréhension
plus en avant de ce phénomène de décryptage de l’homme par la
ville. Nous y verrons dans un premier temps comment se construit
le rapport de la ville à son histoire jusqu’à devenir un principe
explicatif des désarrois actuels, soit une pensée qui s’objective
dans l’éthos narratif. Nous nous intéresserons ensuite au pathos
des personnages qui en procèdent à travers une symptomatologie
du déséquilibre passionnel et du dérèglement des sens, qui pourrait
s’interpréter à son tour comme argument en faveur de l’échec du réel
et du non-aboutissement de la ville à la plénitude de son destin.
Une pensée de la ville
D’entrée de jeu, il convient de remarquer que la ville, dans
Triptyque de Rabat et Le chien d’Ulysse, a bel et bien le statut de
protagoniste, autant par l’importance qu’elle acquiert sur le plan
de l’intrigue que par la place qu’elle occupe textuellement dans
l’intention narrative et le procès descriptif. Si la ville de Cyrtha occupe
presque chaque tête de chapitre du roman, Rabat figure dans le
roman de Khatibi dès le titre ; la structure syntaxique attributive de
ce dernier (Triptyque de Rabat) semble dédier tout le récit à cette
ville considérée comme l’œuvre du général Lyautey. Il convient de
signaler au passage que l’écriture romanesque de Khatibi accorde
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une attention particulière à la ville, qu’elle soit locale ou globale. C’est
le cas dès La mémoire tatouée (1971), où la séparation de la ville
arabe et sa médina, résistante à la colonisation par son imaginaire
labyrinthique, cède la place aux métropoles occidentales, Paris,
Londres, etc. qui polarisent le désir du sujet ex-colonisé en passe de
devenir un simulacre. La ville réapparaît par la suite sous une forme
plus neutre, la ville nordique notamment dans Un été à Stockholm
(1990), pour mieux dire la paratopie (Dominique Maingueneau,
2016) de l’écriture qui efface ses traces d’identification pour
embrasser l’utopie d’une littérature sans géographie préordonnée.
Il s’agissait dans ce roman de confronter le texte maghrébin avec
le métarécit de son origine. Triptyque de Rabat figure au milieu de
ces deux tentatives pour incarner une attention quasi-exclusive au
paysage politique et humain du Maghreb, mis en vis-à-vis avec la
composante du lieu et sa mémoire non-conciliée dans le présent.
D’où le motif du triptyque qui autorise ce jeu de miroir et de renvoi
entre ses différents volets.
Le triptyque en question scelle en effet de façon rapprochée
le territorial et l’humain, le tangible de l’espace et les principes
organisateurs de la vie dans la cité. En décomposant ce triptyque,
nous touchons à un travail d’autopsie scripturale qui passe
au scalpel un corps politique au « centre vide » : Rabat est un
labyrinthe effrayant dont la logique du pouvoir est insaisissable,
arbitraire, abstraite mais toutefois omniprésente. Le récit cristallise
cet oxymore de l’absence/présence du pouvoir autour de la figure
tout aussi énigmatique de « la coterie » qui tire les ficelles sans
jamais apparaître au grand jour et que le narrateur qualifie de
« machine d’inhibition et d’inertie » (Khatibi, 2007 : 21). Bertrand
Westphal affirme, dans le même sens, que « chaque labyrinthe
spatialement hiérarchisé dispose d’un monstre en son centre »
(2007 : 13). On circule dans le labyrinthe, mais tiré par la ficelle
censée nous en libérer, aspiré par la force invisible de la « coterie ».
On trouve également une intrigue passionnelle autour du trio Idris, le
protagoniste, un cadre de la haute administration, sa femme Khadija
dont il est divorcée mais qui redevient sa compagne et Nafissa, son
amante passagère, une figure féminine évanescente qui condense
en elle-même et métaphorise tous les dérèglements du système. Le
troisième élément du triptyque serait constitué par la ville elle-même,
son principe historique s’appliquant aux éléments précédents de
façon systématique et transcendantale. Ce principe s’objective par
ailleurs dans la figure symbolique d’un faucon dit magique qui tisse
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7
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ensemble les vivres particuliers des citoyens, veille sur la ville et,
à l’occasion, la défait à coup de séismes pour la reconstruire à sa
guise.
Ville en sursis donc, subissant l’humeur aérienne, Rabat est
dès lors une ville en devenir, marquée par un déséquilibre généré
foncièrement par son histoire propre – propos littéralement valable,
remarquons-le, pour décrire aussi les personnages, surtout Nafissa :
fragile, déséquilibrée par un drame familial, filante telle une fugitive
entre les rues de la ville et mystérieusement disparue, retrouvée
morte et enterrée dans le secret le plus sombre. La forme du
triptyque elle-même est suggestive de cet état de déséquilibre
triangulaire, accentué par une intrigue politique dont le centre est
en déplacement libre pour des reconfigurations infinies à l’image
des alliances du pouvoir.
Se dresse alors un parallèle entre trois formes d’échec : échec
de la ville à résilier le trauma de l’Histoire, compris entre le temps
des corsaires de Salé au XVIe siècle jusqu’à l’épisode colonial de
1912 ; échec du pouvoir à installer une éthique de la transparence
dans la cité, lequel se traduit à son tour à l’échelle des personnages
par les multiples dérèglements de leurs vies intimes. De la sorte,
la correspondance entre Histoire, pouvoir et vie des personnages
semble thématisée par le texte. Le narrateur lit en effet le principe
de la fragilité et de l’amnésie du Sujet marocain dans la Lettre de
la ville, comme l’illustre ce passage :
Idris aimait ce quartier, son architecture, son jardin et son
atmosphère villageoise. Un quartier fleuri en forme de paysage
colonial et exotique, situé sur un plateau légèrement élevé et qui
descend jusqu’à la large et magnifique avenue de la Victoire. Mais
que de villas rasées ! Que de nouveaux immeubles ! Dans son esprit,
se surimposaient deux images de la ville, celle du passé colonial
et qui, en une génération, s’est altérée ; et celle d’aujourd’hui,
cherchant encore son équilibre (Khatibi, 2007 : 13).

La radioscopie de la ville à l’occasion de cette description révèle
une figure intermédiaire, en émergence entre l’empreinte persistante
de l’Étranger mais en cours d’effacement, et celle d’un style local
non encore perceptible. La ville palimpseste qui en résulte est en
un sens une ville hybride, recomposée et incertaine comme l’est
la relation des personnages. Ce passage du roman est également
une réflexion sur la mémoire et la trace. On retient en effet dans le
ton du narrateur la percée d’une note nostalgique intime du temps
Published by CrossWorks, 2017

5

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 88, No. 1 [2017], Ar
56

Hassan Moustir

colonial, sensible à travers le souvenir d’une amitié également
perdue, celle qui le reliait à un certain Monsieur Jean, un colon né
au Maroc et qu’il a connu au ministère (lieu participant au mystère
général par l’absence de spécification). Le narrateur fait un arrêt
sur image à propos de cet instant de rupture d’un rapport d’aimance
paradoxalement forgé par l’hostilité du geste colonial à son origine :
« Dans un coin de rue, il revit en pensée la villa disparue de Monsieur
Jean, qui quitta le Maroc, deux ans après l’indépendance […] Peutêtre l’Histoire est-elle une bibliothèque délabrée, un rêve inventé
par un fou » (ibid. : 13-14). Le rapport ambivalent au colon d’hier se
résorbe sans doute dans l’énigme étymologique de la racine latine
hostis, entre accueil de l’étranger et rivalité avec l’assaillant, entre
hospitalité et hostilité. Du reste, la fin d’un monde colonial et le
début d’un autre n’est pas, aux dires du narrateur, la garantie d’une
suffisance équilibrée ; c’est au contraire le début d’un traumatisme
nouveau. La lecture qu’il en donne sur le plan politique rejoint la
thèse avancée dans les études postcoloniales d’un certain échec des
projets d’indépendances. D’où ce procès sans appel du narrateur
qui trace une ligne de continuité entre l’hégémonie d’hier et celle
d’une minorité politique nationale corrompue, où, comme le suggère
Albert Memmi dès 1957 dans Portrait du colonisateur, le bourgeois
nationaliste ne serait pas tant distinct du métropolitain usurpateur
et spoliateur :
Puis ce fut si rapide, avec la prospérité du pays, l’abondance des
devises, les affaires acquises très vite. Les hommes s’enrichissaient
du jour au lendemain. Ils jouaient, riaient de leur fortune. On
« nationalisait » : les rues, l’architecture, les écritures, avant de
« privatiser » les affaires publiques (Memmi, 1957 : 89).

Chez Salim Bachi, ce constat de défaillance est également
maintenu, quoique relié à un ordre millénaire qui a façonné la ville et
son occupant par ses violences. La ville, Cyrtha, demeure également
le sujet principal du récit et revient à chaque passage du roman.
Cette constance dans l’évocation s’apparente à une obsession
du narrateur mais, plus loin, elle allégorise l’enfermement de la
narration ainsi que l’emprise de la ville sur les personnages qui en
sont comme captifs. Plus loin encore, cette constante évocation
désigne la condamnation de la ville elle-même à la redondance et à
la répétition. « Redondance » est d’ailleurs un terme de prédilection
du narrateur (Bachi, 2001 : 24).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7
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Mais quelle est donc cette ville du nom de Cyrtha ? Le lecteur
reconnait certes aisément le portrait de Constantine à travers les
indices topologiques, notamment le grand rocher et les ponts reliant
les deux parties de la cité (ibid. : 28). Demeure cependant l’énigme
de la lettre : on connait de Constantine l’ancêtre antique dont le nom
s’écrit « Cirta ». Ce vieux nom de Constantine revient d’ailleurs sous
la plume de Kateb Yacine qui la célèbre dans Nedjma. La dimension
intertextuelle serait dans ce sens intéressante à relever :
Il existe bien peu de villes comme celles qui voisinent au cœur de
l’Afrique du Nord, l’une portant le nom de la vigne et de la jujube,
et l’autre un nom peut-être plus ancien, peut-être byzantin ; un nom
peut être plus ancien que Cirta… Ici quelque horde barbare avait
bâti son fort dans le roc, imitée par on ne sait quelles peuplades,
on ne sait quelles tribus, jusqu’à l’arrivée des Romains puis des
Janissaires – Les deux villes grandies sous le mistral et le sirocco,
en marge du désert, à si peu de distance de Carthage (Kateb
Yacine, 1956 : 184).

Bachi fait pourtant le choix de contourner cette évocation frontale :
la ville de Cirta se présente derrière le masque de la légende sous
le nom de Cyrtha afin, sans doute, de mieux articuler la légende
au présent. Ainsi, de Cirta à Cyrtha s’entend la force du mythe ; le
« y » et le « h » voilés par le souffle oral disparaissant et fonctionnant
comme des variantes libres n’alertent pas l’oreille distraite. Une ville
sous l’autre comme chez Khatibi. Or, venu à l’écriture, ce passage
d’une graphie à l’autre se veut davantage volonté d’écrire le mythe
d’une ville, qui renoue dans le présent, marqué par l’intégrisme de
l’après Boudiaf dont la date d’assassinat revient en leitmotiv, avec
son aspect calamiteux de toujours. Le récit retient en fait de Cyrtha
le principe de triomphe qui relie Cirta antique à la Constantine
postcoloniale, comme l’affirme ici le narrateur sans ambages :
Cyrtha libérait mon esprit. Peut-être redoutait-elle son poids de
souvenirs éveillés en moi, sa force d’inertie qui m’eût paralysé,
corps et âme, ne permettant plus à ma mémoire de laisser place à
son surgissement, sa gloire ? […] Cyrtha attendait son heure dans
la certitude de la victoire finale (Bachi, 2001 : 83).
Le lecteur reconnaît aisément la ville de Constantine dans les descriptions qu’en
donne le roman ; c’est le cas notamment des ponts et du vieux Rocher emblématiques
de la ville, ce qui lui vaut d’ailleurs ses deux surnoms « ville des ponts suspendus »
et « ville du vieux rocher ». Le passage suivant est fort pertinent à citer à cet égard :
« Cyrtha déploie son ombre sur toutes les faces de cette terre ingrate, sur les ravines
aux noms évocateurs de guerrières antiques, de marabouts atteints de folie, de
poètes andalous dont le chant se répercute encore sur les parois calcaires, sur les
cours d’eau mêlés au clapotis de l’onde, et même, par temps de grand vent – nous
ne nous expliquons pas ce phénomène –, sur la mer agitée, furieuse. Plusieurs ponts
relient les ravins entre eux, tissant une toile infinie sur les habitants du Rocher, captifs,
emmurés dans le dédale de ses rues, enfouis dans les entrailles de ses venelles »
(Bachi, 2001 : 17 ; nous soulignons).
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Le destin de la ville, retracé sur une échelle plus grande de trois
millénaires, est marqué en effet du sceau indélébile des agressions
successives. Cette remontée vers le passé antique permet de saisir
au mieux, dans une visée pédagogique du récit, la cohérence de
son récit propre, son principe de lutte et de survie inaliénable :
[E]t les envahisseurs ne manquèrent pas, anéantissant le rêve
d’absolu isolement, le charme d’une ville millénaire se dépouillant
de ses atours, l’œil énamouré, déjà conquise par l’Étranger qui,
après l’avoir investie, l’abandonna à sa langueur de vieille fille sur
le retour – comme je l’appris plus tard, en grandissant, délaissé à
mon tour par une femme-ville, une citadelle sitôt entreprise, sitôt
croulant sous les flammes, Carthage s’éteignant dans l’histoire sous
le poids des trahisons… (ibid. : 92).

Le lecteur ne manquera pas par ailleurs ce clin d’œil dialogique
à la ville d’Oran chez Camus, ville-prison dans La peste, dévastée
par une épidémie tout aussi irréelle, que tout le monde espère
fuir. Ce parallélisme, plus qu’un rapport intertextuel, est en soi
une interprétation de l’Histoire, entre la barbarie de la Deuxième
Guerre mondiale en Europe et le marasme politique de l’Algérie de
l’après Boudiaf. La parabole historique s’actualise dans le récit à
travers le terme médian de l’Algérie ottomane située entre le XVIe
et le XVIIIe siècle, ayant véritablement cette fois-ci connu la peste
durant une période de soixante-dix ans. Cet épisode marquant et lui
aussi passager est à ce titre évoqué dans le roman de façon voilée,
servant d’argument pour une herméneutique du présent tout aussi
dramatique et opaque :
Les ruelles de Cyrtha étaient désertes. Sur les maisons, une croix
rouge signait la mise en quarantaine ; des bardeaux métalliques
maintenaient les portes closes ; les survivants, apeurés, racontaient
qu’on y enfermait ensemble malades et personnes robustes, la
sanie avec la fraicheur ; le dey ordonnait à ses troupes de contenir
le fléau… (ibid. : 117).

La peste constitue à bien des égards un interprétant, au sens
sémiotique, de l’Algérie contemporaine de l’auteur, qui le conduit
à la représenter dès le début du récit comme un territoire toujours
pestiféré dont les habitants ont le regard tourné vers l’océan :
« hommes-galères aux échouages apocalyptiques, se traînant en
crabe, mains dans les poches, sans paletot ni idéal, à travers les
rues pavées de Cyrtha, sombres comme des grottes avec des
perspectives sur l’océan des songes, ultime espoir d’une humanité
aiguillonnée par ses fléaux » (ibid. : 13-14).
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7
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Le destin des hommes est scellé par les fléaux qui ravagent la
ville de tout temps. Partant de la métaphore du territoire pestiféré
ayant survécu au fléau, l’éthos narratif se clôt sur une mise en
perspective de l’histoire récente, au tournant des années 1980 et
1990 précisément, tout aussi sombre que par le passé :
Une presse indépendante était née de ces troubles [insurrection
du 5 octobre 1988], d’innombrables partis politiques avaient
éclos, pourtant le sentiment d’euphorie, accompagnant une
liberté reconquise après la révolte, s’effaçait peu à peu : les
choses rentraient dans l’ordre. Par un extraordinaire concours
de circonstances, en même temps que s’épanouissait la liberté,
poussait une fleur affreuse, exubérante, maladive. L’islamisme
hantait nos villes (ibid. : 149).

L’islamisme, critiqué ici de façon ouverte, constitue le point
de chute de l’éthos narratif qui offre une image mouvante et
mouvementée de l’Algérie, mais tout autant cataleptique en regard
d’une « humanité [tragiquement] aiguillonnée » (ibid. : 14) par le
destin de la ville de Cyrtha. Ce tragique n’est pourtant pas un simple
effet extérieur ; il procède au contraire de l’intérieur de la conscience
du personnage. C’est ce que nous considérerons dans ce qui suit
comme une absence tragique du réel.
L’effet-ville ou l’absence tragique du réel
L’histoire mouvementée de la ville maghrébine ne reste pas à l’état
d’histoire dans le récit ; elle affecte comme nous le disions au début
l’humeur, la passion et le jugement du personnage. La ville est pour
ainsi dire un principe d’intelligence de la vie. Parler de la ville c’est
parler de son habitant, c’est vérifier son regard sur le monde.
Dans Triptyque de Rabat, la dédicace à la ville adoptive de l’écrivain
(Khatibi en fait la ville de naissance de son personnage) intervient
à un moment crucial de son Histoire : la fin du règne de Hassan II.
Quatre ans avant l’éclaircie du gouvernement de l’alternance, le pays
sort des diagnostics des instances internationales comme menacé
par une crise cardiaque. C’est sans doute l’image qui travaille en
sourdine le profil des personnages, précaires et incertains comme
Nafissa, mais surtout comme le protagoniste Idris frappé de plein
fouet au milieu du roman par une syncope. Or, celle-ci est rendue
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moins par une vision de l’intérieur que par une métonymie de l’effet
pour la cause qui met la ville au premier rang du drame :
De nouveau il reprit le contrôle de sa vue. Debout devant la voiture, il
alluma une cigarette avec son briquet. Le briquet lui glissa des doigts
et s’enflamma sur le trottoir. Connus de lui ou pas, des visages
furent striés de lueurs blafardes. La ville changea de couleur, de
rythme. Elle sembla jeter, hors de tout centre, murailles, portes et
meurtrières. Les perspectives se déplacèrent et défixée, la ville
paraissait vaciller (Khatibi, 2007 : 27).

Le corps de la ville subit par transfert, sous le choc du
dérèglement des sens, le symptôme du personnage. La métaphore
de l’embrasement de la ville et du décentrement spatial qui en
découle dépersonnalise le symptôme physique et le rend imputable
à la cité, devenue site de la violence symbolique subie. Le feu peut
aussi être perçu à l’occasion comme principe de purification d’un
corps morbide, le corps de la ville s’entend. Par l’artifice du récit,
la préservation de l’intégrité psychique du Sujet impose le transfert
de la force destructrice vers l’extérieur. Or, ce n’est pas le cas de
Nafissa, figure persécutée dans le roman, traquée par le narrateur
dans les dédales de la capitale, qui vit seule son propre dérèglement
sans pouvoir l’extérioriser et finit par intérioriser les maux du système
et mourir « empoisonnée ». Cette privation de la parole dans le roman
est suggestive d’une subalternité accrue de l’agent féminin : bien
qu’issue des milieux aisés de la capitale et fréquentant le centre
politique de la ville, elle n’en est pas moins une victime désignée par
l’agression sexuelle et la tutelle masculine subies dans la famille.
Sa trajectoire déviée d’une vie normale prouve encore une fois que
la ville est, pour ainsi dire, privée de la pulsion de vie diurne qui
permet aux destins individuels de s’accomplir. Le récit retient que
Nafissa a sombré dans la drogue et a consumé prématurément sa
vie.
Le principe du réel est également bafoué dans Le chien
d’Ulysse sous la forme de distorsion des contours visibles, mais
ici sous l’influence hallucinogène effective du psychotrope dont les
personnages, tout comme Nafissa, sont friands :
Mourad dépose le tabac sur le papier fripé, puis le saupoudre de
la matière devenue friable. Il roule son mégot, regarde autour de
lui. « Pas de flic, c’est bon ». Il le coince entre ses lèvres et l’allume.
L’horloge ressemble maintenant à un clocher. Mourad tend l’oreille,
dans l’attente du carillon. Il rit de son trouble. « Les lignes s’effacent,
les rues s’élargissent en direction de la mer ». Son regard déboule
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vers le port où mouille un chalutier. Sur le quai, des mouettes
bataillent avec des chats pour se partager des restes de poissons
que les pécheurs ont abandonnés (Bachi, 2001 : 38).

On soulignera ici l’effet de déréalisation de la ville dont le procédé
majeur est l’effacement progressif des contours et le maintien de la
mer en ligne de fuite comme seul espace signifiant. S’y ajoute un
grossissement des traits, une distorsion sous forme d’élargissement
des rues, ce qui dessine en creux le portrait d’une ville-étau dans
l’implicite du discours. Une ville-piège au final dont il convient de
sortir et dont il ne persiste à la fin que l’image dérisoire du règne
animal et sa tragique tentative de survie. La mer comme seul espace
signifiant est maintenue dans la description par l’effet d’une dérision
voulue tragique.
L’effet-ville concerne par ailleurs la présence dans le récit d’une
ville imaginaire, doublure en un sens de la ville physique, vécue de
l’intérieur par le personnage et marquant par son empreinte son
paysage mental. Chez Khatibi, cette ville doublure agirait selon le
même principe d’influence, de manipulation et de discrétion que la
coterie, comme le laisse entendre ce passage du roman :
Il se mit à observer avec méfiance sa ville natale, son agitation,
ses exhibitions et ses fêtes. Sa ville avait un nouveau masque qui
ne correspondait ni à son expérience, ni à sa mémoire des lieux
qu’il aimait et revoyait dans ses rêves. La solidité de la ville était
là, avec ses beaux quartiers, ses jardins, son fleuve, son océan…
et ses béton-villages, mais la mémoire d’Idris subit une éclipse. Il
avait à affronter une autre ville, une ville entretissée, comme un
filet à mailles étroites, ficelées subtilement, mais par qui ? (Khatibi,
2007 : 72).

À la même page 72 du roman de Bachi dans les éditions
retenues (très curieux hasard !), on trouve évoqué ce principe de la
ville devenue pensée et schème de perception : « Je ne parvenais
toujours pas à chasser de ma cervelle les émanations délétères
produites par Cyrtha », nous confie Hocine le narrateur (Bachi,
2001 : 72). Dans les deux cas, la ville endosse le statut de principe
nocif et destructeur de la vie psychique des personnages (Idris et
Hocine), mais également biologique comme en témoigne le cas de
Nafissa.
Quand elle ne provoque pas la mort sous toutes ses formes,
la ville, insaisissable selon le principe du réel et du désir du
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personnage, induit des frustrations aliénantes. Les personnages
de Bachi surtout font dans ce sens l’objet d’une double contrainte
irrésolue : ils ne peuvent ni la saisir entièrement, ni l’abandonner à
son sort. Même quand ils la quittent, ils y reviennent. La passion
devient obsessionnelle dans Le chien d’Ulysse et se transpose
sous forme de frustration sexuelle, principalement chez le narrateur
Hocine, un jeune universitaire travaillant trois nuits par semaine
comme réceptionniste dans l’hôtel ironiquement nommé Hashhash,
ainsi que chez son ami Hamid Kaim, un journaliste ex-militant de
gauche qui rêvait, jeune, de révolution. Dans le passage qui suit,
Kaim établit ce lien indémêlable entre le désir contrarié et la ville
non-aboutie :
La pensée me réjouit, et je commençai de vivre déjà dans un
monde tissé par mon esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha
absorbée par ma cervelle d’enfant, dont les rues en colimaçon
dessinaient les cercles de l’enfer inventé pour punir D’Hilou, enfer
singulièrement semblable à celui d’Homère, que je lirais plus tard,
enfermé dans ma chambre, en me repaissant du sang d’Achille, la
cheville coupée, et du voyage d’Ulysse, éternel voyage d’Ulysse,
éternel voyage dont je pleurerais la perte sur mon lit d’adolescent
entre deux séances de masturbation… (ibid. : 93).

La paronomase enfer/enfermé matérialise en un sens le
rapprochement entre Hamid Kaim et Homère. Il n’y a pas que Kaim
qui se compare à Ulysse et se livre à la pratique de l’onanisme :
le narrateur se veut plus explicitement un Ulysse plus frustré dans
son désir de retour à une Ithaque perdue, comme on peut le lire
dans les premiers chapitres du roman. Ce fond mythologique, qui
mériterait à lui seul une étude à part entière dans les deux romans,
dit une forme de tragique de non-coïncidence avec le lieu, une sorte
de déplacement du désir par rapport à son objet réel attendu, tout
comme dans l’onanisme auquel se livrent les personnages. Cet acte
que réprime la loi de la cité est surtout un procès d’évacuation d’une
frustration d’être dans une pâle copie de la ville-amante fantasmée
et jamais rencontrée.
Conclusion
La dynamique de l’espace-temps de la ville postcoloniale travaille
la poétique du roman maghrébin, du moins dans l’échantillon retenu,
au point d’interférer avec l’univers de croyance et de valeurs des
personnages. Le site objectif de la ville condense en lui à la fois le
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principe de vie de la cité et sa logique transhistorique, ainsi que la
vision du monde que le Sujet projette sur elle. Cette imbrication rend
indécidable toute distinction entre petites histoires des personnages
et grande Histoire de la Ville. Le corpus investi a permis dans ce
sens de vérifier que la stratification du récit est liée à l’espace de la
ville, comme site mémoriel qui dicte ses lois à ses occupants (éthos
narratif), mais aussi comme principe de vie et de perception du
réel (le pathos). Cependant, force est de constater que la narration
dans les deux romans amène au final le lecteur à envisager la ville
comme une pensée quasi-statique, une catégorie d’intelligence qui
achève de considérer la ville comme intérieure et s’entremêlant à
la perception du personnage.
Or, que l’Histoire de la ville soit parvenue dans les deux récits
considérés à un tel niveau d’autonomie par rapport à l’histoire des
hommes ne finit-il pas par compromettre la lisibilité de cette dernière
et minimiser son rôle dans l’édification du présent ? En d’autres
termes, la constance du principe est-elle de nature explicative ou, à
l’inverse, conditionne-t-elle la perception de l’espace au présent de
manière irrévocable et absolue ? Ce pacte entre Espace et Histoire
dans le roman constitue-t-il en fin de compte une alternative à la
vision évolutionniste d’un certain pan de la littérature postcoloniale,
qui considère les marges et leur potentiel d’émergence identitaire,
ambivalent et hybride ? Ou est-ce au contraire le signe d’un désaveu
d’un tiers espace transhistorique et transidentitaire et un retour des
métarécits explicatifs, sous le coup de l’idéologie (islamiste, globale,
etc.) qui réduit encore l’agentivité du Sujet et sa responsabilité de
l’Histoire ?
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